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INTRODUCCIÓN A LA METAFÍSICA 
Análisis e intuición 


CUANDO SE comparan entre sí las definiciones de la metafísica 
y las concepciones de lo absoluto, se cae en la cuenta de que 
los filósofos están concordes, a despecho de sus divergencias 
aparentes, en señalar dos maneras radicalmente distintas de 
conocer una cosa La primera implica que se dan vueltas 
alrededor de esa cosa, la segunda, que se entra en ella La 
primera depende del punto de vista donde uno se coloque 
y de los símbolos que la expresan La segunda no se toma 
de ningún punto de vista y no se apoya sobre ningún sím- 
bolo Se dirá del primer conocimiento que se detiene en 
lo relativo, del segundo, cuando sea posible, que llega a lo 
absoluto 

Sea —por ejemplo— el movimiento de un objeto en el es- 
pacio Lo percibo de manera diferente según el punto de vista, 
móvil o inmóvil, desde donde lo miro Lo expreso de manera 
diferente, según el sistema de ejes o de puntos de referencia 
con los cuales lo relaciono, es decir, según los símbolos por 
los cuales lo traduzco Y lo llamo relativo por esta doble ra 
zon en uno y otro caso me coloco fuera del objeto mismo 
Cuando hablo de un movimiento absoluto, atribuyo al móvil 
un interior y como estados de alma, simpatizo por esto con 
los estados y me meto en ellos por un esfuerzo de imagina- 
ción Pero entonces, según que el objeto sea móvil o inmóvil, 
según que adopte uno u otro movimiento, no experimentaré 
la misma cosa? Y lo que yo experimente no dependerá ni 
del punto de vista que pueda adoptar sobre el objeto, pues 
estaré en el objeto mismo, ni de los símbolos por los cuales 
pueda traducirlo, puesto que habré renunciado a toda tra- 


1 ¿Es necesario decir que de ninguna manera proponemos aquí un medio 
de reconocer si un movimiento es absoluto o si no lo es? Definimos simple 
mente lo que se tiene en el espíritu al hablar de un movimiento absoluto, 
en el sentido metafísico de la palabra 
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ducción para poseer el original En breve, el movimiento no 
será captado desde fuera y, en cierta medida, desde mí, sino 
desde dentro, en él, en sí Yo tendré entonces un absoluto 
Sea ahora un personaje de novela cuyas aventuras me cuen- 
tan El novelista podrá multiplicar los rasgos de su carácter, 
hacer hablar y obrar a su héroe tanto como le plazca todo 
esto no valdrá el sentimiento simple e indivisible que yo 
experimentaría si coincidiese un instante con el personaje 
mismo Entonces, como de la fuente, me parecerían fluir 
naturalmente las acciones, los gestos y las palabras Y no se 
trataría de accidentes que se añadiesen a la idea que me hacía 
del personaje y que la enriqueciesen más y más sin llegar a 
completarla nunca El personaje me sería dado totalmente, 
de un solo golpe, en su integridad, y los mil incidentes que 
lo manifiestan, en lugar de añadirse a la idea y enriquecerla, 
me parecerían al contrario salir de ella, sin que por eso ago- 
tasen o empobreciesen su esencia Todo lo que me cuentan 
de la persona me ofrece otros tantos puntos de vista sobre 
ella Todos los rasgos que me la describen, y que sólo pue- 
den hacérmela conocer por otras tantas comparaciones con 
personas o con cosas que conozco ya, son signos por los cua- 
les se la expresa más o menos simbólicamente Símbolos y 
puntos de vista me colocan, pues, fuera de ella, de ella no me 
entregan sino lo que tiene de común con otras y no le per- 
tenece en propiedad Pero lo que es propiamente ella, aquello 
que constituye su esencia, no podría advertirse desde fuera, 
pues es interior por definición, ni expresarse por símbo- 
los, pues es inconmensurable por cualquier otra cosa Des- 
cripción, historia y análisis me dejan en este caso en lo 
relativo Sólo la coincidencia con la persona misma me daría 
lo absoluto 
En este sentido, pero solamente en este sentido, absoluto 
es sinónimo de perfección “Todas las fotografías de una ciu- 
dad, tomadas desde todos los puntos de vista posibles, podrán 
muy bien completarse indefinidamente las unas con las otras, 
pero nunca equivaldrán a ese ejemplar con relieves que es 
la ciudad donde uno se pasea Todas las traducciones de un 
poema en todas las lenguas posibles podrán añadir matices 
y matices y, por una especie de retoque recíproco, corregirse 
una a otra y dar una imagen más y más fiel del poema que 
traducen, pero jamás devolverán el sentido interior del ori- 
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ginal Una representación tomada desde un cierto punto de 
vista, una traducción hecha con ciertos símbolos, permanecen 
siempre imperfectas en comparación con el objeto sobre el 
cual se tomó la visión o con el objeto que los símbolos tra- 
tan de expresar Lo absoluto, en cambio, es perfecto porque 
es perfectamente lo que es 
Por esta misma razón, sin duda, se ha identificado con 
frecuencia, a la par, lo absoluto y lo infinito Si quiero co- 
municar al que no sabe griego la impresión simple que me 
deja un verso de Homero, daré la traducción del verso, des- 
pués comentaré mi traducción, luego desarrollaré mi comen- 
tario, y de explicación en explicación me acercaré más y más 
a aquello que quiero expresar Pero nunca lo lograré Cuando 
vosotros levantáis el brazo, realizáis un movimiento del cual 
tenéis interiormente la percepción simple, pero exteriormen- 
te, para mí que miro, vuestro brazo pasa por un punto, luego 
por otro, y entre estos dos puntos habrá todavía otros, de 
manera que, si comienzo a contar, la operación proseguirá 
sin fin Visto desde dentro un absoluto es, pues, una cosa 
simple, pero considerado desde fuera, es decir, relativamente 
a otra cosa, deviene, en relación a los signos que lo expresan, 
la moneda de oro cuyo cambio jamás acabará de pagarla 
Ahora bien, lo que es capaz al mismo tiempo de una apre- 
hensión indivisible y de una enumeración interminable 
es, por definición misma, un infinito 
De lo anterior se sigue que un absoluto no podrá ser dado 
sino en una intuición, mientras que todo lo demás surge del 
análisis Llamamos aquí intuición a la simpatía por la cual 
uno se transporta al interior de un objeto, para coincidir con 
aquello que tiene de único y en consecuencia de inexpresa- 
ble El análisis es al contrario la operación que reduce el ob- 
jeto a elementos ya conocidos, es decir, comunes a este 
objeto y a otros Analizar consiste, pues, en expresar una 
cosa en función de lo que no es Todo análisis es así una tra- 
ducción, un desarrollo en símbolos, una representación to- 
mada de puntos de vista sucesivos, desde los cuales se notan 
otros tantos contactos entre el objeto nuevo que se estudia y 
los otros que se piensa conocer ya En su deseo, enteramente 
incumplido, de abarcar el objeto alrededor del cual está con- 
denado a dar vueltas, el análisis multiplica sin fin los puntos 
de vista para completar la representación siempre incompleta, 
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y cambia continuamente los símbolos para perfeccionar la 
traducción siempre imperfecta El análisis, pues, se prolonga 
hasta el infinito La intuición, en cambio, si es ella posible, 
es un acto simple 

Consideradas estas cosas, con facilidad se verá que la cien- 
cia positiva tiene por función habitual analizar Trabaja, 
pues, principalmente sobre símbolos Aun las ciencias más 
concretas de la naturaleza, las ciencias de la vida, se detienen 
en la forma visible de los seres vivos, en sus órganos, en sus 
elementos anatómicos Comparan unas formas con otras, lle- 
van las más complejas a las más simples, en fin, estudian el 
funcionamiento de la vida en aquello que es —por así decir— 
su símbolo visual Si existe un medio de poseer absoluta- 
mente una realidad en lugar de conocerla relativamente, de 
ponerse en ella en lugar de adoptar puntos de vista sobre 
ella, de tener su intuición en lugar de hacer su análisis, en 
fin, de captarla fuera de toda expresión, traducción o repre- 
sentación simbólica, entonces existe la metafísica y éste es su 
objeto La metafísica es, pues, la ciencia que pretende abste- 
nerse de simbolos 


Duración y conciencia 


Hay, por lo menos, una realidad que todos captamos desde 
dentro, por intuición y no por simple análisis Es nuestra 
propia persona en su fluencia por el tiempo Es nuestro yo 
que dura Podemos no simpatizar intelectualmente, o mejor, 
espiritualmente, con alguna otra cosa Pero simpatizamos se- 
guramente con nosotros mismos 

Cuando llevo sobre mi persona, supuesta inactiva, la mi- 
rada interior de mi conciencia, advierto desde luego, a 
manera de una corteza solidificada en la superficie, todas las 
percepciones que le llegan del mundo material Estas percep- 
ciones son claras, distintas, yuxtapuestas, o capaz de serlo, las 
unas a las otras; tratan de agruparse en objetos Advierto en 
seguida recuerdos, más o menos adheridos a estas percepcio- 
nes, que sirven para interpretarlas Tales recuerdos están 
como arrancados del fondo de mi persona, sacados a la peri- 
feria por las percepciones que los representan y puestos so- 
bre mí sin ser absolutamente yo mismo Y en fin, siento 
que se manifiestan tendencias, hábitos motrices, una turba 
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de acciones virtuales, ligadas más o menos sólidamente a 
esas percepciones y a esos recuerdos Todos estos elementos 
de formas bien definidas, me parecen tanto más distintos de 
mí cuanto son más distintos los unos de los otros Orientados 
de dentro hacia fuera, constituyen, reunidos, la superficie de 
una esfera que tiende a dilatarse y perderse en el mundo ex- 
terior Pero si me dirijo de la periferia al centro, si busco 
en el fondo de mí lo que es más uniformemente, más cons- 
tantemente, más duraderamente yo mismo, encuentro otra 
cosa distinta 

Debajo de estos cristales bien cortados y de esta congela- 
ción superficial, hay una continuidad de fluencia que no es 
comparable a nada que yo haya visto fluir Se trata de una 
sucesión de estados, cada uno de los cuales anuncia lo que 
sigue y contiene lo que precede A decir verdad, sólo cons- 
tituyen estados múltiples cuando ya los he pasado y me vuelvo 
hacia atrás para observar su huella Mientras los experimen- 
taba, estaban tan sólidamente organizados, tan profunda- 
mente animados de una vida común, que no hubiera sabido 
decir dónde terminaba cualquiera de ellos o dónde comen- 
zaba otro En realidad, ninguno comienza ni termina, sino 
todos se prolongan unos en otros 

Es, si se quiere, el desenrollamiento de un rollo, pues no 
hay ser vivo que no se sienta llegar poco a poco al término 
de su tarea Vivir consiste en envejecer Pero es también un 
enrollamiento continuo, como el de un hilo sobre una bola, 
pues nuestro pasado nos sigue, se agranda sin cesar con el 
presente que recoje sobre su ruta Conciencia significa me- 
moria 

A decir verdad no se trata ni de enrollamiento ni de des- 
enrollamiento, pues estas dos imágenes evocan la represen- 
tación de líneas o de superficies cuyas partes son homogéneas 
entre sí y capaces de superponerse unas a otras Ahora bien, 
no hay dos momentos iguales en un ser consciente "Tomad 
el sentimiento más simple, suponedlo constante, resumid en él 
la personalidad toda entera la conciencia que acompañe a 
este sentimiento no podrá quedar idéntica a sí misma du- 
rante dos momentos consecutivos, pues el momento que si- 
gue contiene siempre, además del precedente, el recuerdo 
que éste le ha dejado Una conciencia que tuviera dos mo- 
mentos idénticos sería una conciencia sin memoria Perece- 
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ría y renacería, pues, sin cesar ¿Cómo representarse de otra 
manera la inconsciencia? 

Será, pues, necesario evocar la imagen de un espectro de 
mil matices, con degradaciones insensibles que permitan pasar 
de un matiz a otro Una corriente de sentimiento que atra- 
vesara ese espectro, tiñéndose una y otra vez de cada uno de 
sus matices, experimentaría cambios graduales y cada uno 
anuncia1ía el siguiente y resumiría en él a los precedentes 
Pero los matices sucesivos del espectro permanecerán siempre 
exteriores unos a otros Se yuxtaponen Ocupan espacio Al 
contrario, lo que es duración pura excluye toda idea de 
yuxtaposición, de exterioridad recíproca y de extensión 

Imaginémonos más bien un elástico infinitamente peque- 
ño, contraído —si fuera posible— en un punto matemático 
Alarguémoslo progresivamente de manera que hagamos salir 
del punto una línea que vaya agrandándose siempre Fije- 
mos nuestra atención, no sobre la línea en tanto que línea, 
sino sobre la acción que la traza Consideremos que esta 
acción, a pesar de su duración, es indivisible, si se supone 
que se realiza sin detenerse, que si es intercalada una deten- 
ción, se hacen dos acciones en lugar de una, y entonces cada 
una de esas acciones será el indivisible de que hablamos, 
que jamás es divisible la acción moviente misma, sino la 
línea inmóvil que deposita bajo de sí como una huella en el 
espacio Liberémonos, por fin, del espacio que subtiende 
el movimiento, para considerar sólo el movimiento mismo, el 
acto de tensión o de extensión y, en suma, la movilidad 
pura Tendremos esta vez una imagen más fiel de nuestro 
desarrollo en la duración 

Y, sin embargo, esta imagen será todavía incompleta y 
cualquier comparación será, por lo demás, insuficiente, ya 
que el desenrollamiento de nuestra duración semeja, por una 
parte, la unidad de un movimiento que avanza y, por otra, 
una multiplicidad de estados que se extienden De manera 
que ninguna metáfora puede expresar uno de los aspectos 
sin sacrificar el otro Si evoco un espectro de mil matices, 
tengo delante de mí una cosa ya hecha, mientras que la du- 
ración se hace continuamente Si pienso en un elástico que 
se alarga, en un resorte que se tiende o se distiende, olvido 
la riqueza de colorido que es caracteristica de la duración 
vivida, para no ver más que el movimiento simple por el 
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cual la conciencia pasa de un matiz a otro La vida interior 
es todo esto a la vez variedad de cualidades, continuidad de 
progreso, unidad de dirección No podría representársela por 
imágenes 

Pues menos aún se la representaría por conceptos, esto es, 
por ideas abstractas, o generales, o simples Sin duda ningu- 
na imagen expresará completamente el sentimiento original 
que yo tengo de la fluencia de mí mismo Mas de ninguna 
manera es necesario que yo trate de expresarlo Al que no 
sea Capaz de darse a sí mismo la intuición de la duración 
constitutiva de su sèr, mada se la dará jamás, ni los concép- 
tos ni las imágenes A este propósito, la única tarea del filó- 
sofo debe ser provocar un cierto trabajo, que los hábitos de 
espíritu útiles a la vida tienden a obstaculizar en la mayor 
parte de los hombres 

Ahora bien, la imagen tiene al menos la ventaja de man- 
tenernos en lo concreto Ninguna imagen reemplazará la in- 
tuición de la duración, pero muchas y diversas imágenes, to- 
madas de órdenes de cosas muy diferentes, podrán, por la 
convergencia de su acción, dirigir la conciencia sobre el pun- 
to preciso donde haya una cierta intuición que captar. Al 
elegir imágenes tan disparatadas como sea posible, se impe- 
dirá que cualquiera de ellas usurpe el lugar de la intuición 
que tiene por encargo evocar, pues entonces será apartada 
inmediatamente por sus rivales Al hacer que todas exijan 
de nuestro espíritu, a pesar de sus diferencias de aspecto, la 
misma clase de atención y, en cierta manera, el mismo grado 
de tensión, poco a poco acostumbraremos la conciencia a 
una disposición muy particular y bien determinada, preci- 
samente aquella que deberá adoptar para aparecerse a sí 
misma sin velo? Pero todavía convendrá que ella consienta 
en hacer este esfuerzo Pues no se le habrá mostrado nada 
Simplemente se le habrá buscado en la actitud que debe to- 
mar para hacer el esfuerzo querido y llegar por sí misma a 
la intuición Al contrario, la inconveniencia, en tal materia, 
de los conceptos muy simples, consiste en que son verdade- 
ros símbolos que substituyen al objeto simbolizado por ellos, 


2 Las imágenes de que se trata aquí son aquellas que pueden presentarse 
al espíritu del filósofo cuando quiere exponer su pensamiento a otro Hace 
mos a un lado la imagen cercana a la intuición que el filósofo puede ne 
cesitar para sí mismo y que con frecuencia permanece inexpresada 
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y no exigen de nosotros esfuerzo alguno Considerándolos de 
cerca, se vería que cada uno retiene sólo del objeto lo que 
es común a este objeto y a otros Se vería que cada uno ex- 
presa, mejor que la imagen, una comparación entre el objeto 
y aquellos que se le semejan Pero como la comparación ha 
descubierto una semejanza, y ésta es una propiedad del obje- 
to, y una propiedad tiene todo el aire de ser una parte del 
objeto que la posee, fácilmente nos persuadimos que, yuxta- 
poniendo conceptos a conceptos, recompondremos el todó 
del objeto con sus partes, y que obtendremos —por así decir— 
un equivalente intelectual De esta manera, al confrontar los 
conceptos de unidad, multiplicidad, continuidad, divisibili- 
dad finita o infinita, etc, creeremos formar una represen- 
tación fiel de la duración 

Mas aquí está precisamente la ilusión “También está aquí 
el peligro Cuanto más las ideas abstractas pueden dar ser- 
“vicio al análisis, es decir, a un estudio científico del objeto 
en sus relaciones con todos los demás, tanto son incapaces 
de reemplazar a la intuición, es decir, a la investigación meta- 
física del objeto en lo que tiene de esencial y propio Y efecti- 
vamente, por una parte, tales conceptos, colocados en hilera, 
nunca nos darán sino una recomposición artificial del objeto, 
del que sólo pueden simbolizar ciertos aspectos generales y 
en cierto sentido impersonales Por esta razón es inútil creer 
que con ellos se capta una realidad cuya sombra se limitan 
a presentar Pero, por otra parte, al lado de la ilusión, hay 
también un peligro muy grave Pues el concepto generaliza 
al mismo tiempo que abstrae El concepto sólo puede simbo- 
lizar una propiedad especial volviéndola común a una infi- 
nidad de cosas Siempre la deforma más o menos por la 
extensión que le da Una propiedad, repuesta en el obje- 
to metafísico que la posee, coincide con él, por lo menos 
se amolda a él, adopta los mismos contornos Extraída del 
objeto metafísico y representada en un concepto, se alarga in- 
definidamente y sobrepasa al objeto, ya que, de aquí en ade- 
lante, debe contenerlo juntamente con otros Los diversos 
conceptos que nos formamos de las propiedades de una cosa 
dibujan, pues, a su alrededor otros tantos círculos cada vez 
más amplios, pero ninguno se aplica exactamente sobre ella 
Y, sin embargo, en la cosa misma, las propiedades coincidían 
con ella y coincidían, consecuentemente, todas entre sí No 
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será forzoso, pues, buscar algún artificio para restablecer la 
coincidencia Tomaremos uno cualquiera de estos conceptos 
e intentaremos, con él, ir reuniendo a los demás Pero, según 
partamos de éste o de aquél, la reunión no se operará de la 
misma manera Según partamos —por ejemplo— de la unidad o 
de la multiplicidad, concebiremos diferentemente la unidad 
múltiple de la duración "Todo dependerá del peso que atri- 
buyamos a tal o cual concepto, y ese peso será arbitrario 
siempre, ya que el concepto, extraído del objeto, no tiene 
peso, siendo como es sombra de un cuerpo 

Surgirá así una multitud de sistemas diferentes, tantos 
como puntos de vista exteriores haya sobre la realidad que 
se examina, o como círculos más amplios que la puedan 
contener Los conceptos simples no tienen, pues, sólo la in- 
conveniencia de dividir la unidad concreta del objeto en otras 
tantas expresiones simbólicas, también dividen la filosofía en 
escuelas distintas, cada una de las cuales retiene su lugar, es- 
coge sus cartas y entabla con las otras una partida que no 
terminará jamás O la metafísica no es sino este juego de 
ideas, O bien, si es una ocupación seria del espíritu, conviene 
que trascienda los conceptos para llegar a la intuición Cierta- 
mente los conceptos le son indispensables, pues todas las otras 
ciencias trabajan las más de las veces sobre conceptos, y la 
metafísica no podría abstenerse de ellas Pero sólo es propia- 
mente ella misma cuando sobrepasa al concepto o, al menos, 
cuando se libera de los conceptos rígidos y ya hechos, para 
crear conceptos muy diferentes de los que manejamos en la 
vida diaria, me refiero a representaciones flexibles, móviles, 
casi fluidas, siempre prestas a amoldarse a las formas huidizas 
de la intuición Volveremos en otra parte sobre este punto 
importante Bástenos haber mostrado que nuestra duración 
puede sernos presentada directamente en una intuición, que 
ella puede sernos sugerida indirectamente por imágenes, pero 
que no podría —si se deja a la palabra concepto su sentido 
propio— ser encerrada en una representación conceptual 

Intentemos, por un instante, hacer una multiplicidad Con- 
vendrá añadir que los términos de esta multiplicidad, en 
lugar de distinguirse como los de una multiplicidad cual- 
quiera, avanzan unos sobre otros; que podemos sin duda, por 
un esfuerzo de imaginación, solidificar la duración una vez 
transcurrida, dividirla entonces en trozos que se yuxtapon- 
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gan y contar todos los trozos, pero que tal operación se lleva 
a cabo sobre el recuerdo congelado de la duración, sobre la 
huella inmóvil que la movilidad de la duración deja tras de 
sí, no sobre la duración misma Confesemos, pues, si hay una 
multiplicidad aquí, que tal multiplicidad no se parece a nin- 
guna otra ¿Diremos entonces que la duración posee unidad? 
Sin duda una continuidad de elementos que se prolongan 
unos en otros participa tanto de la unidad como de la multi- 
plicidad, pero esta unidad moviente, cambiante, llena de 
color, viva, no se parece casi a la unidad abstracta, inmóvil 
y vacía, que limita el concepto de unidad pura ¿Concluire- 
mos de esto que la duración debe definirse por la unidad 
y la multiplicidad a la vez? Pero, cosa singular, por más que 
haya manejado los dos cónceptos, por más que los haya dosi- 
ficado y diversamente combinado entre sí, o practicado sobre 
ellos las más sutiles operaciones de química mental, jamás 
obtendré nada que se parezca a la intuición simple que tengo 
de la duración Por el contrario, cuando por un esfuerzo de 
intuición me repongo en la duración, advierto inmediata- 
mente cómo ella es unidad, multiplicidad y aun muchas otras 
cosas Esos diversos conceptos eran, pues, otros tantos puntos 
de vista exteriores sobre la duración Ni separados, ni reuni- 
dos, nos han hecho penetrar en la duración misma 

Sin embargo, nosotros penetramos en ella y esto no puede 
ser sino por una intuición En este sentido es posible un co- 
nocimiento interior, absoluto, de la duración del yo por el yo 
mismo Mas, si la metafísica reclama y puede obtener aquí 
una intuición, la ciencia no deja por eso de tener menos 
necesidad de un análisis Y de una confusión entre el papel 
del análisis y el de la intuición, van a nacer aquí las discu- 
siones entre escuelas y los conflictos entre sistemas 


Parte componente y expresión parcial 


La psicología, en efecto, procede por análisis, como las otras 
ciencias Resuelve el yo, que le ha sido dado de antemano 
en una intuición simple, en sensaciones, sentimientos, repre- 
sentaciones, etc, que estudia por separado Substituye, pues, 
el yo con una serie de elementos, que son los hechos psicoló- 
gicos ¿Pero tales elementos son partes? Toda la cuestión es 
ésta y, por haberla eludido, el problema de la personalidad 
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humana ha sido frecuentemente puesto en términos in- 
solubles 

Es innegable que todo estado psicológico, por él mero he- 
cho de que pertenece a una persona, refleja el conjunto de una 
personalidad No hay sentimiento, por simple que sea, que 
no contenga virtualmente el pasado y el presente del ser 
que lo experimenta, o que pueda separarse de él y constituir 
un “estado”, a no ser por un esfuerzo de abstracción o de aná- 
lisis. Pero mo es menos innegable que sin este esfuerzo de 
abstracción o de análisis no habría desarrollo posible de la 
ciencia psicológica Ahora bien, ¿en qué consiste la operación 
por la cual el psicólogo separa un estado psicológico, para 
erigirlo en entidad más o menos independiente? Principia por 
descuidar la coloración especial de la persona, que no podría 
expresarse en términos conocidos y comunes Después se es- 
fuerza por aislar, en la persona ya simplificada de esta ma- 
nera, tal o cual aspecto que da lugar a un estudio interesante 
Cuando se trata —por ejemplo— de la inclinación, pasará por 
alto el matiz inexpresable que la colora y que hace que mi 
inclinación no sea la vuestra, en seguida se ocupará del mo- 
vimiento por el cual nuestra personalidad se dirige hacia un 
cierto objeto, aislará esta actitud y será este aspecto especial 
de la persona, este punto de vista sobre la movilidad de la 
vida interior, este “esquema” de la inclinación concreta, lo que 
él erigirá en hecho independiente 

Se trata de un trabajo análogo al de un artista que, de 
paso por París, pintara —pongamos por caso— un croquis 
de una torre de Nótre-Dame La torre está inseparablemente 
ligada al edificio, que está no menos inseparablemente ligado 
al suelo, al contorno, a París entero, etc Es necesario co- 
menzar por separarla, del conjunto se notará apenas un de- 
terminado aspecto que es esta torre de Nótre-Dame Pero la 
torre está constituida en realidad por piedras, cuyo agrupa- 
miento particular le proporciona su forma, mas el dibujante 
no se interesa en las piedras, sólo nota la silueta de la torre 
Substituye, pues, la organización real e interior de la cosa con 
una reconstitución exterior y esquemática De manera que 
su dibujo responde, en suma, a un cierto punto de vista sobre 
el objeto y a la elección de un cierto modo de representación 
Ahora bien, exactamente lo mismo sucede en la operación 
por la cual el psicólogo extrae un estado psicológico del con- 
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junto de la persona Este estado psicológico aislado no es sino 
un croquis, un comienzo de recomposición artificial; es el 
todo considerado bajo un cierto aspecto elemental, en el que 
se tiene especial interés y que se ha tomado cuidado de notar 
No es una parte, sino un elemento No ha sido logrado por 
fragmentación, sino por análisis 

Ahora que el extranjero, al pie de todos los croquis toma- 
dos en París, inscribirá indudablemente “París” a manera de 
memento Y como en verdad ha visto París podrá, cuando 
vuelva a descender de la intuición original del todo, situar 
en París sus croquis y 1eunir así unos con otros Pero no hay 
ningún medio de ejecutar la operación contraria Resulta im- 
posible, aun con una infinidad de croquis tan exactos como 
se quiera, aun con la palabra “París” que indica la conve- 
niencia de ponerlos juntos, elevarse a una intuición que no 
se ha tenido y darse la impresión de París, si no se le ha visto 
Esto sucede porque aquí no se trata de las partes del todo, 
sino de las notas tomadas sobre el conjunto Para elegir un 
ejemplo más llamativo, un caso donde la notación es más 
completamente simbólica, supongamos que me presentan, 
mezcladas al azar, las letras que entran en la composición de 
un poema que ignoro Si las letras fueran partes del poema, 
yo podría tratar de reconstituirlo con ellas, probando las 
diversas ordenaciones posibles, como hace el niño con las pie- 
zas de un juego de paciencia Pero ni por un instante podría 
pensarlo, pues las letras no son partes componentes, sino ex- 
presiones parciales, lo que es una cosa muy distinta Ésta es 
la razón por la cual, si conozco el poema, coloco desde luego 
todas las letras en el lugar que les conviene y las ligo sin difi- 
cultad por un nexo continuo, mientras que la operación con- 
traria es imposible Aun cuando pienso intentar esta opera- 
ción contraria, aun cuando pongo las letras una detrás de 
otra, comienzo por representarme una significación plausible 
me doy, pues, una intuición, y desde esta intuición trato de 
volver a descender a los simbolos elementales que reconstitui- 
rían su expresión La idea misma de reconstituir la cosa por 
operaciones practicadas sobre meros elementos simbólicos, 
implica un absurdo tal que nadie la pensaría, si advirtiera 
que no se trata de fragmentos de la cosa, sino, en cierta for- 
ma, de fragmentos de símbolo 
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Emptrismo y racionalismo 


Con todo, tal es la empresa de los filósofos que intentan re- 
componer la persona con estados psicológicos, sea que se aten- 
gan a los estados mismos, sea que añadan un hilo destinado 
a enlazar los estados entre sí Empiristas y racionalistas han 
sido burlados en este punto por la misma ilusión Unos y 
otros toman las notaciones parciales por partes reales, y con- 
funden así el punto de vista del análisis con el de la intui- 
ción, la ciencia y la metafísica 

Los primeros dicen con razón que el análisis psicológico 
no descubre, en la persona, ninguna otra cosa que estados 
psicológicos Y tal es, en efecto, la función, tal es la defini- 
ción misma del análisis El psicólogo tiene por única tarea 
analizar la persona, es decir, anotar estados Cuando más pon- 
drá el título “yo” sobre esos estados y dirá que son “estados 
del yo”, de la misma manera que el dibujante escribe la 
palabra “París” en cada uno de sus croquis Sobre el terreno 
donde el psicólogo se coloca, y donde debe colocarse, el “yo” 
no es sino un signo por el cual se recuerda la intuición pri- 
mitiva (muy confusa por otra parte) que ha proporcionado 
a la psicología su objeto Sólo es una palabra El error, y 
grande, consiste en pensar que sería posible, permaneciendo 
sobre el mismo terreno, encontrar tras la palabra una cosa 
Tal ha sido el error de esos filósofos que no se resignaron a 
ser simplemente psicólogos en psicología Taine y Stuart Mill, 
por ejemplo Psicólogos por el método que aplican, fueron 
y sigueri siendo metafísicos por el objeto que se proponen 
Desearían una intuición y, por una extraña inconsecuencia, 
la piden al análisis, que es su negación misma Buscan el yo 
y pretenden encontrarlo en los estados psicológicos, cuando 
esta diversidad de estados psicológicos sólo ha podido obte- 
nerse transportándose fuera del yo, para tomar sobre la per- 
sona una serie de croquis, de notas, de representaciones más 
o menos esquemáticas y simbólicas Por eso, por más que 
yuxtapongan los estados a los estados, multipliquen sus con- 
tactos, exploren sus intersticios, el yo se les escapa siempre, 
de tal modo que terminan po1 no ver más que un vano fan- 
tasma Sería como negar que la /líada tiene sentido, bajo el 
pretexto de que se le ha buscado vanamente en los intervalos 
de las letras que la componen 
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Ei empirismo filosófico ha nacido, pues, en esta materia, 
de una confusión entre el punto de vista de la intuición y 
el del análisis Consiste en buscar el original en la traduc- 
ción, donde naturalmente no puede estar, y en negar el ori- 
ginal bajo pretexto de que no se le encuentra en la traduc- 
ción Termina por necesidad en negaciones Pero, bien 
consideradas las cosas, se advierte que esas negaciones signi- 
fican sólo que el análisis no es la intuición, lo que es de 
suyo evidente De la intuición original, confusa por otra par- 
te, que proporciona a la ciencia su objeto, ésta pasa inmedia- 
tamente al análisis, el cual multiplica al infinito los puntos 
de vista sobre tal objeto Muy pronto llega a creer que po- 
dría, poniendo simultáneamente todos los puntos de vista, 
reconstituir el objeto ¿Es sorprendente acaso que vea al 
objeto huir delante de ella, como el niño que quisiera fabri- 
carse un juguete sólido con las sombras que se perfilan a lo 
largo de los muros? 

Mas también el racionalismo es burlado por la misma ilu- 
sión Parte de la confusión que comete el empirismo, y queda 
tan impotente como él para alcanzar la personalidad Como 
el empirismo, tiene a los estados psicológicos por otros tantos 
fragmentos separados de un yo que los reuniría Como el em- 
pirismo, trata de unir otra vez esos fragmentos entre sí para 
rehacer la unidad de la persona Como el empirismo, en fin, 
ve la unidad de la persona, en el esfuerzo que renueva sin 
cesar por alcanzarla, diluirse indefinidamente como un fan- 
tasma Pero mientras el empirismo, cansado de la lucha, ter- 
mina por declarar que no hay otra cosa que la multiplicidad 
de los estados psicológicos, el racionalismo persiste en afir- 
mar la unidad de la persona Es verdad que, buscando la 
unidad sobre el terreno de los estados psicológicos mismos, y 
obligado por otra parte a cargar en la cuenta de los estados 
psicológicos todas las cualidades o determinaciones que en- 
cuentra en el análisis (ya que el análisis —por la definición 
misma— termina siempre en los estados), no le queda, para 
la unidad de la persona, otra cosa que algo puramente nega- 
tivo, a saber, la ausencia de toda determinación Como en 
este análisis los estados psicológicos necesariamente tomaron 
y guardaron para sí todo aquello que presenta la menor apa- 
riencia de materialidad, la “unidad del yo” no podrá ser otra 
cosa que una forma sin materia Será lo indeterminado 
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y el vacío absolutos A los estados psicológicos aislados, a 
estas sombras del yo cuya colección era para los empiristas el 
equivalente de la persona, el racionalismo añade, para recons- 
tituir la personalidad, otra cosa todavía más irreal, el vacío en 
el que las sombras se mueven, la casa de las sombras — por así 
decir ¿Cómo esta “forma”, que es verdaderamente informe, 
podría caracterizar una personalidad viviente, actuante, con- 
creta, y distinguir a Pedro de Pablo? ¿Es admirable entonces 
que los filósofos que han aislado esta “forma” de la perso- 
nalidad, la encuentren enseguida impotente para determi- 
nar una persona, y que, de guado en grado, sean llevados a 
hacer de su Yo vacío un receptáculo sin fondo, que no per- 
tenece más a Pablo que a Pedro, y donde habrá lugar, como 
se quiera, para la humanidad entera, o para Dios, o para la 
existencia en general? En este punto yo veo entre el empiris- 
mo y el racionalismo una sola diferencia que el primero, al 
buscar la unidad del yo en los intersticios, que son de algún 
modo estados psicológicos, es llevado a llenar los intersticios 
con otros estados, y así indefinidamente, de manera que el yo, 
encerrado en un intervalo que va restringiéndose siempre, 
tiende a Cero, en la medida en que el análisis se pone más 
lejos Mientras que el racionalismo, al hacer del yo el lugar 
donde los estados se alojan, está en presencia de un espacio 
vacío, que no tiene ninguna razón para detenerse aquí mejor 
que allá, que pasa cualquiera de los límites sucesivos que 
se pretende asignarle, va siempre alargándose y tiende a per- 
derse, no ya en Cero, sino en el Infinito 

La distancia entre un pretendido “empirismo” como el de 
Taine y las especulaciones más trascendentes de ciertos pan- 
teístas alemanes es, pues, mucho menor de lo que se supone 
El método es análogo en los dos casos consiste en razonar 
sobre los elementos de la traducción como si fuesen partes 
del original Pero un empirismo verdadero es aquel que se 
propone abarcar, tan cerca como sea posible, el original mis- 
mo, profundizar su vida y, por una especie de auscultación 
espiritual, sentir palpitar su alma, y este empirismo verda- 
dero es la verdadera metafísica El trabajo es de una dificul- 
tad extrema, porque ninguna de las concepciones hechas, que 
usa el pensamiento en sus operaciones habituales, puede ya 
servir Nada tan fácil como decir que el yo es multiplicidad, 
o que es unidad, o que es la síntesis de una y otra Unidad y 
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multiplicidad son aquí representaciones que no es necesario 
cortar sobre el objeto porque se encuentran ya fabricadas 
Diríase que sólo ha de escogerse, en una pila, los vestidos de 
confección que vendrán tanto a Pedro como a Pablo, pues 
no dibujan la forma de ninguno de ellos Pero un empirismo 
digno de este nombre, un empirismo que sólo trabaje sobre 
medida, está obligado a hacer un esfuerzo absolutamente 
nuevo para cada nuevo objeto que estudia Corta para el ob- 
jeto un concepto sólo apropiado a él, concepto del cual ape- 
nas se puede decir que sea un concepto, pues no se aplica 
sino a esta cosa sola No procede por combinación de las 
ideas que se encuentran en uso, la unidad y la multiplicidad 
por ejemplo, por el contrario, la representación a la que nos 
encamina es una representación única, simple, la cual, una 
vez formada, puede colocarse, como se comprende fácilmente 
por lo demás, en los cuadros unidad, multiplicidad, etc , to- 
dos mucho más amplios que ella En fin, la filosofía, así defi- 
nida, no consiste en elegir entre conceptos y tomar partido 
por una escuela, sino en ir a buscar una intuición única, de 
la cual podamos descender en buena hora a los diversos con- 
ceptos, por hallarnos sobre las divisiones de escuelas 
Que la personalidad tenga unidad, es cierto, mas parecida 
afirmación no me enseña nada sobre la naturaleza extraordi- 
naria de esa unidad que es la persona Que nuestro yo sea 
múltiple, lo concedo también, pero se trata de una multi- 
plicidad de la que conviene reconocer que nada tiene en 
común con ninguna otra Lo que verdaderamente interesa a 
la filosofía es saber qué unidad, qué multiplicidad, qué rea- 
lidad superior a lo uno y a lo múltiple abstractos es la uni- 
dad múltiple de la persona Y no lo sabrá, a menos que 
recobre la intuición simple del yo por el yo Ahora bien, 
según la pendiente que escoja para bajar de esa cima, llegará 
a la unidad, o a la multiplicidad, o a cualquiera de los con- 
ceptos por los cuales se quiere definir la vida moviente de la 
persona Pero ninguna mezcla de estos conceptos entre sí —lo 
repetimos— dará nada que se asemeje a la persona que dura 
Presentadme un cono sólido sin esfuerzo veo cómo se es- 
trecha hacia el vértice y tiende a confundirse con un punto 
matemático, veo también cómo se alarga por su base en un 
círculo que se agranda indefinidamente Pero ni el punto, ni 
el círculo, ni la yuxtaposición de los dos sobre un plano, me 
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darán la meno: idea de un cono Igual cosa pasa con la mul- 
tiplicidad y la unidad de la vida psicológica “También con 
el Cero y el Infinito hacia los cuales el empirismo y el racio- 
nalismo dirigen la personalidad 

Los conceptos, como lo mostraremos en Otra parte, van or- 
dinariamente por parejas y representan los dos contrarios No 
hay casi realidad concreta sobre la cual no puedan tomarse, 
a la vez, las dos vistas opuestas y que no se subsuma, en 
consecuencia, en los dos conceptos antagónicos De aquí se 
origina una tesis y una antítesis que en vano se trataría de 
conciliar lógicamente, por la sencilla razón de que jamás se 
hará una cosa con conceptos o con puntos de vista Pero del 
objeto, captado por intuición, se pasa sin esfuerzo, en la ma- 
yoría de los casos, a los dos conceptos contrarios, y porque 
gracias a esto se ve salir de la realidad la tesis y la antítesis, 
se capta al mismo tiempo cómo esta tesis y esta antítesis se 
oponen y cómo se concilian 

Es verdad que para lograr esto es necesario proceder a in- 
vertir el trabajo habitual de la inteligencia Pensar consiste 
ordinariamente en ir de los conceptos a las cosas, y no de las 
cosas a los conceptos Conocer una realidad consiste, en el 
sentido usual de la palabra “conocer”, en tomar conceptos ya 
hechos, dosificarlos y combinarlos entre sí, hasta obtener un 
equivalente práctico de lo real Pero conviene no olvidar que 
el trabajo normal de la inteligencia está lejos de ser un tra- 
bajo desinteresado Generalmente no queremos conocer por 
conocer, sino conocer para tomar un partido, para sacar un 
provecho, en fin, para satisfacer un interés Buscamos hasta 
qué punto el objeto por conocer es esto o aquello, en qué 
género conocido entra, qué especie de acción, de pasos o de 
actitud debería sugerirnos Esas diversas acciones y actitudes 
posibles son otras tantas direcciones conceptuales de nuestro 
pensamiento, determinadas de una vez para siempre, no que- 
da sino seguirlas En esto consiste precisamente la aplicación 
de los conceptos a las cosas Probar un concepto en un obje- 
to consiste en preguntar al objeto aquello que nosotros de- 
bemos hacer con él, aquello que él puede hacer por nosotros 
Colgar sobre un objeto la etiqueta de un concepto consiste 
en señalar con términos precisos el género de acción o de 
actitud que el objeto deberá sugerirnos Todo conocimiento 
propiamente dicho está, pues, orientado en una cierta direc- 
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ción o tomado desde un cierto punto de vista. Es cierto que 
nuestro interés es con frecuencia complejo. Ésa es la razón 
por la cual sucede que orientamos en muchas y sucesivas di- 
recciones nuestro conocimiento de un mismo objeto y varia- 
mos los puntos de vista sobre él En esto consiste, en el 
sentido usual de los términos, un conocimiento “amplio” y 
“comprensivo” del objeto el objeto está referido, entonces, 
no a un concepto único, sino a muchos conceptos de los que 
se supone que “participa” ¿Cómo participa de todos esos 
conceptos a la vez? Tal cuestión no interesa a la práctica y 
no tiene por qué ponerse Es, pues, natural y legítimo que 
procedamos en la vida corriente por yuxtaposición y dosifi- 
cación de conceptos ninguna dificultad filosófica nacerá de 
esto, ya que, por convención tácita, nos abstendremos de filo- 
sofar Pero transportar este modus operandi a la filosofía, ir, 
también aquí, de los conceptos a la cosa, utilizar, para el 
conocimiento desinteresado de un objeto que ahora se pre- 
tende alcanzar en sí mismo, una manera de conocer que se 
inspira en un interés determinado y que consiste, por defini- 
ción, en una vista tomada exteriormente sobre el objeto, es 
volver la espalda al fin que se pretendía, es condenar la filo- 
sofía a un eterno*conflicto entre las escuelas, es instalar la 
contradicción en el corazón mismo del objeto y del método 
O no hay filosofía posible y todo conocimiento de las cosas 
es un conocimiento práctico, orientado hacia el provecho 
que se saca de ellas, o filosofar consiste en colocarse en el 
objeto mismo por un esfuerzo de intuición 


La duración real 


Pero, para comprender la naturaleza de esta intuición, para 
determinar con precisión dónde termina la intuición o dónde 
comienza el análisis, es preciso regresar a lo que se ha dicho 
arriba sobre la fluencia de la duración 

Se notará que los conceptos o esquemas en los que termina 
el análisis tienen por carácter esencial ser inmóviles en el 
momento de su consideración He aislado completamente de 
la vida interior esa entidad psicológica que llamo una sen- 
sación simple En tanto la estudio, supongo que sigue siendo 
lo que es Si encontrara algún cambio, diría que no existe 
allí una sensación única, sino muchas sensaciones sucesivas, 
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y a cada una de estas sensaciones sucesivas tranmsportaría en- 
tonces la inmutabilidad, atribuida en primer término a la sen- 
sación de conjunto De todas maneras, podría, llevando el 
análisis bastante lejos, llegar a elementos que consideraría 
inmutables Es aquí y solamente aquí donde encontraría la 
sólida base de operaciones que necesita la ciencia para su 
propio desarrollo 

Con todo, no hay estado de alma, por simple que sea, que 
no cambie en cada instante, ya que no hay conciencia sin 
memoria, ni continuación de un estado sin la adición, al 
sentimiento presente, del recuerdo de los momentos pasados 
En esto consiste la duración La duración interior es la vida 
continua de una memoria que prolonga el pasado en el pre- 
sente, sea que el presente contenga distintamente la imagen 
del pasado que se agranda sin cesar, sea que más bien testifi- 
que, por su continuo cambio de cualidad, la carga cada vez 
más pesada que uno arrastra detrás de sí, a medida que la 
vejez aumenta Sin esta supervivencia del pasado en el pre- 
sente no habría duración, sino solamente instantaneidad 

Es cierto que si, por el hecho mismo que lo analizo, se me 
reprocha substraer el estado psicológico a la duración, me de- 
fenderé diciendo que cada uno de estos estados psicológicos 
elementales, en los que termina mi análisis, es un estado que 
ocupa todavía tiempo “Mi análisis —diré— reduce perfecta- 
mente la vida interior a estados que son todos homogéneos 
consigo mismo, pero, extendiéndose la homogeneidad sobre 
un número determinado de minutos o de segundos, el estado 
psicológico elemental no cesa de durar, si bien no cambia ” 

¿Mas quién no ve que el número determinado de minutos 
y de segundos, que atribuyo al estado psicológico elemental, 
tiene justamente todo el valor de un índice destinado a re- 
cordarme que el estado psicológico, supuesto homogéneo, es 
en realidad un estado que cambia y que dura? El estado, 
tomado en sí mismo, es un perpetuo devenir He extraído 
de este devenir un cierto término medio de cualidad que su- 
pongo invariable he constituido así un estado estable y, por 
esto mismo, esquemático De él he extraído, por otra parte, 
el devenir en general, el devenir que no será en adelan- 
te el devenir de eso o de aquello, y es lo que he llamado 
el tiempo que este estado ocupa Considerando bien las cosas, 
vería que este tiempo abstracto es tan inmóvil para mí como 
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el estado que yo localizo en él, vería también que no podría 
fluir sino por un cambio continuo de cualidad, y que, si 
carece de cualidad, si es un simple teatro del cambio, deviene 
entonces un medio inmóvil Vería que la hipótesis de ese 
tiempo homogéneo está simplemente destinada a facilitar la 
comparación entre las diversas duraciones concretas, a permi- 
tirnos contar simultaneidades y medir una fluencia de du- 
ración por relación a otra Y, en fin, comprendería que, al 
enlazar la indicación de un número determinado de minutos 
y de segundos con la representación de un estado psicológico 
elemental, me limito a recordar que el estado ha sido sepa- 
rado de un yo que dura y a señalar el lugar donde convenga 
reponerlo en movimiento, para llevarlo, de simple esquema 
que llegó a ser, a la forma concreta que tenía antes Pero 
olvido todo esto, pues nada interesa al análisis 

Equivale a decir que el análisis opera sobre lo inmóvil, 
mientras que la intuición se coloca en la movilidad, o —lo que 
viene a ser lo mismo— en la duración Aquí está la línea de 
separación bien clara entre la intuición y el análisis Lo real, 
lo vivido, lo concreto, se reconoce porque es la variabilidad 
misma El elemento se reconoce porque es invariable Y es 
invariable por definición, por ser un esquema, una recons- 
trucción simplificada, con frecuencia un mero símbolo, en 
todo caso, una vista tomada sobre la realidad que fluye 

Pero el error consiste en creer que lo real se recompondría 
con esos esquemas Nunca lo repetiríamos bastante de la 
intuición se puede pasar al análisis, mas no del análisis a 
la intuición 

Con la variabilidad haré tantas variaciones, tantas cualida- 
des o modificaciones como me plazca, porque existen otras 
tantas vistas inmóviles, tomadas por el análisis, sobre la movi- 
lidad dada a la intuición Pero estas modificaciones, puestas 
una detrás de otra, no producirán nada que se asemeje a la 
variabilidad, pues no eran partes suyas, sino elementos, lo 
que es cosa distinta $ 

Consideremos —por ejemplo— la variabilidad más próxima 
a la homogeneidad el movimiento en el espacio A io largo 
de todo este movimiento puedo representarme posibles de- 
tenciones a las que llamo posiciones del móvil o puntos 
por los cuales el móvil pasa Pero con posiciones, así fue- 
sen infinitas, no podré hacer el movimiento Ellas no son 
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partes del movimiento, son otras tantas vistas tomadas sobre 
él, no son —podría decirse— sino suposiciones de detención 
Jamás el móvil está realmente en alguno de los puntos, cuan- 
do más, puede decirse que pasa por ellos Pero el pasaje, que 
es un movimiento, no tiene nada en común con una deten- 
ción, la cual es inmovilidad Un movimiento no podría ser 
puesto sobre una inmovilidad, pues coincidiría entonces con 
ella, lo que sería contradictorio Los puntos no están en el 
movimiento, como partes, ni siquiera bajo el movimiento, 
como lugares de lo móvil Simplemente están proyectados 
por nosotros debajo del movimiento, como otros tantos lu- 
gares donde estaría, si se detuviera, un móvil que por hipó 
tesis no se detiene No son, pues —propiamente hablando—, 
posiciones, sino suposiciones, vistas o puntos de vista del 
espiritu ¿Cómo, con puntos de vista, podría construirse una 
cosa? 

Sin embargo, tal es lo que tratamos de hacer todas las veces 
que razonamos sobre el movimiento y también sobre el 
tiempo, cuya representación es el movimiento Por una ilu- 
sión profundamente arraigada en nuestro espíritu, y porque 
no podemos dejar de considerar el análisis como equivalente 
de la intuición, comenzamos por distinguir, a todo lo largo 
del movimiento, un cierto número de detenciones posibles 
o de puntos, de los cuales hacemos, de mal o buen grado, 
partes del movimiento Ante nuestra impotencia para recom- 
ponerlo con esos puntos, intercalamos otros, creyendo asir de 
esta manera lo que de movilidad hay en él Después, como la 
movilidad se nos escapa aún, sustituimos con un número finito 
y determinado de puntos un número “que crece indefinida- 
mente” “Tratamos así, pero en vano, de imitar con el movi- 
miento de nuestro pensamiento, que prosigue indefinidamente 
la adición de puntos a puntos, el movimiento real e indiviso de 
lo móvil Finalmente, decimos que el movimiento se compone 
de puntos, pero que comprende, además, el pasaje obscuro, 
misterioso, de una posición a la posición siguiente ¡Como si 
la obscuridad no viniese toda del hecho de que se ha supues- 
to a la inmovilidad más clara que la movilidad, la deten- 
ción anterior al movimiento! ¡Como si el misterio no se ori- 
ginase porque se pretende ir de las detenciones al movimiento 
por vía de composición, lo que es imposible, cuando sin es- 
fuerzo se pasa del movimiento a la moderación y a la inmo- 
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vilidad! ¡Vosotros habéis buscado la significación del poema 
en la forma de las letras que lo componen, habéis creído 
que, considerando un número creciente de letras, alcanza- 
ríais por fin la significación que huye siempre, y, como último 
recurso, viendo que no sirve para nada buscar una parte de 
sentido en cada una de las letras, habéis supuesto que entre 
cada letra y la siguiente se alojaba el buscado fragmento del 
sentido misterioso! Pero las letras, una vez más, no son partes 
de la cosa, son elementos del símbolo Las posiciones del 
móvil, una vez más, no son partes del movimiento, son pun- 
tos del espacio que, según el supuesto, subtiende al movi- 
miento Este espacio inmóvil y vacío, sólo concebido, nunca 
percibido, tiene precisamente todo el valor de un símbolo 
¿Cómo, manejando símbolos, podríais fabricar la realidad? 

Pero el símbolo responde aquí a los hábitos más invete- 
rados de nuestro pensamiento De ordinario nos instalamos 
en la inmovilidad, donde encontramos un punto de apoyo 
para la práctica, y pretendemos recomponer la movilidad con 
ella De esta manera obtenemos sólo una imitación torpe, 
una falsificación del movimiento real, pero esta imitación nos 
sirve mucho más en la vida de lo que serviría la intuición 
de la cosa misma Ahora bien, nuestro espíritu tiene una 
irresistible tendencia a considerar como más clara la idea 
que le sirve con más frecuencia Ésta es la razón por la cual 
la inmovilidad le parece más clara que la movilidad, y la 
detención anterior al movimiento 

Las dificultades que ha originado el problema del movi- 
miento desde la más remota antigüedad vienen de esto Si- 
guen válidas porque se pretende ir del espacio al movimien- 
to, de la trayectoria al trayecto, de las posiciones inmóviles 
a la movilidad, y pasar del uno al otro por vía de compo- 
sición. Pero el movimiento es anterior a la inmovilidad, y 
no hay, entre posiciones y desplazamiento, la relación de las 
partes al todo, sino la relación de la diversidad de puntos de 
vista posibles a la indivisibilidad real del objeto 

Muchos otros problemas han nacido de la misma ilusión 
Lo que son los puntos inmóviles al movimiento de un móvil, 
lo son los conceptos de cualidades diversas al cambio cuali- 
tativo de un objeto Los variados conceptos en los que se 
resuelve una variación son, pues, otras tantas visiones estables 
de la inestabilidad de lo real Y pensar un objeto, en el sen- 
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tido usual de la palabra ““perisar”, es tomar, sobre su movili- 
dad, una o muchas de esas vistas inmóviles, es, en suma, 
preguntarse, de tiempo en tiempo, dónde está el objeto, a 
fin de saber lo que podría hacerse con él. Nada más legítimo, 
por otra parte, que esta manera de proceder, tanto más que 
sólo se trata de un conocimiento práctico de la realidad El 
conocimiento, en tanto que orientado a la práctica, sólo tiene 
que enumerar las principales actitudes posibles de la cosa 
frente a nosotros, así como también nuestras mejores acti- 
tudes posibles frente a ella Éste es el papel ordinario de los 
conceptos ya hechos esas estaciones de donde sacamos el tra- 
yecto del devenir Pero querer penetrar con ellos hasta la 
naturaleza íntima de las cosas, es aplicar a la movilidad de 
lo real un método que está hecho para dar puntos de vista 
inmóviles sobre ella Es también olvidar que, si la metafísica 
es posible, sólo puede ser un esfuerzo para remontar la pen- 
diente natural del trabajo del pensamiento, para colocarse in- 
mediatamente, por una dilatación del espíritu, en la cosa que 
se estudia, para, en fin, ir de la realidad a los conceptos y no 
de los conceptos a la realidad ¿Es admirable entonces que los 
filósofos vean tan frecuentemente huir, ante sus ojos, el objeto 
que pretenden alcanzar, como los niños que quisieran, al ce- 
rrar la mano, coger el humo? Así se perpetúan muchas dispu- 
tas entre las escuelas, cada una reprocha a las otras haber 
permitido que lo real se escapara 

Pero si la metafísica debe proceder por intuición, si la in- 
tuición tiene por objeto la movilidad de la duración, y si la 
duración es de esencia psicológica, ¿no estamos encerrando al 
filósofo en la contemplación exclusiva de sí mismo? ¿No con- 
sistirá la filosofía en mirarse simplemente vivir, “como un 
pastor soñoliento mira el agua correr”? Hablar así sería regre- 
sar al error que no hemos cesado de señalar desde el comienzo 
de este estudio Sería desconocer al mismo tiempo la natura- 
leza singular de la duración y el carácter esencialmente acti 
vo de la intuición metafísica Sería no ver que solamente 
el método de que hablamos permite sobrepasar tanto el idea- 
lismo como el realismo, afirmar la existencia de objetos infe- 
riores y superiores a nosotros, aunque, sin embargo, en un 
cierto sentido, interiores a nosotros, hacerlos coexistir juntos 
sin dificultad y disipar progresivamente las obscuridades que 
el análisis acumula alrededor de los grandes problemas Sin 
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abordar aquí el estudio de estos diferentes puntos, limitémo- 
nos a mostrar cómo la intuición de que hablamos no es un 
acto único, sino una serie indefinida de actos —todos, sin 
duda, del mismo género, pero cada uno de especie muy par- 
ticular—, y cómo esta diversidad de actos corresponde a todos 
los grados del ser 

Si trato de analizar la duración, es decir, resolverla en con- 
ceptos ya hechos, estoy más que obligado, por la naturaleza 
misma del concepto y del análisis, a tomar sobre la duración 
en general dos vistas opuestas, con las cuales pretenderé en 
seguida recomponerla Esta combinación no podrá presentar 
ni una diversidad de grados, ni una variedad de formas es 
o no es Yo diré —por ejemplo— que hay, por una parte, una 
multiplicidad de estados de conciencia sucesivos y, por otra 
parte, una unidad que los liga La duración será la “sintesis” 
de esta unidad y de esta multiplicidad, operación misterio- 
sa de la que no se ve —lo repito— cómo comportaría matices 
o grados En esta hipótesis, no hay, no puede haberla, sino 
una duración única, aquella donde nuestra conciencia opera 
habitualmente Precisemos las ideas si tomamos la duración 
bajo el aspecto simple de un movimiento que se realiza en 
el espacio, si tratamos de reducir a conceptos el movimiento 
considerado como representativo del Tiempo, tendremos, por 
una parte, un número, tan grande como se quiera, de puntos 
de la trayectoria y, por otra, una unidad abstracta que los 
reúne, como un hilo que retuviera juntas las perlas de un 
collar Una vez puesta como posible, la combinación entre 
esta multiplicidad abstracta y esta unidad abstracta es una 
cosa singular, y en ella no encontraremos más matices de los 
que admite, aritméticamente hablando, una adición de núme- 
ros dados Pero si, en lugar de pretender analizar la duración 
(es decir, en definitiva, hacer su síntesis con conceptos), uno 
se instala desde luego en ella por un esfuerzo de intuición, en- 
tonces posee el sentimiento de una cierta tensión bien determi- 
nada, cuya determinación misma aparece como una elección 
entre una infinidad de duraciones posibles Desde luego se ad- 
vierten duraciones tan mumerosas como se quiera, todas muy 
diferentes unas de otras, si bien cada una de ellas, reducida a 
conceptos, es decir, considerada exteriormente desde dos pun- 
tos de vista opuestos, se reduce siempre a la misma combina- 
ción indefinible de lo múltiple y lo uno. 
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Expresemos la misma idea con más precisión Si considero 
la duración como una multiplicidad de momentos, ligados 
unos con otros por una unidad que los atravesaría como un 
hilo, estos momentos, por corta que sea la duración escogida, 
son en número ilimitado Puedo suponerlos tan cercanos 
como me plazca, habrá siempre entre estos puntos matemáti- 
cos otros puntos matemáticos, y así sin interrupción al infini- 
to Examinada desde la multiplicidad, la duración va, pues, a 
perderse en una puesta de momentos, cada uno de los cua- 
les no dura, siendo como es un instantáneo Porque si, por otra 
parte, considero la unidad que liga los momentos entre sí, 
no puede ella durar más, puesto que, por hipótesis, todo lo 
que hay de cambiante y de propiamente durable en la dura- 
ción fue puesto en razón de la multiplicidad de los momen- 
tos Esta unidad, a medida que yo profundice su esencia, me 
aparecerá, pues, como un substrato inmóvil de lo moviente, 
como no sé qué esencia intemporal del tiempo a esto llama- 
ré eternidad — eternidad de muerte, pues no es otra cosa 
que el movimiento vaciado de la movilidad en que consistía 
su vida Si se examinasen bien las opiniones de las escuelas 
antagónicas a propósito de la duración, se vería que difieren 
simplemente en que atribuyen a uno o a otro de estos dos 
conceptos una importancia capital Unas se limitan al punto 
de vista de lo múltiple, erigen en realidad concreta los mo- 
mentos distintos de un tiempo que han —por así decir— pul- 
verizado, consideran, pues, mucho más artificial la unidad que 
hace polvo con granos Otras erigen, al contrario, la unidad 
de la duración en realidad concreta Se colocan en lo eterno 
Pero, como su eternidad permanece completamente abstracta 
por ser vacía, y como es la eternidad de un concepto que 
excluye de sí, por hipótesis, el concepto opuesto, no vemos 
cómo tal eternidad dejaría coexistir con ella a una multipli- 
cidad indefinida de momentos En la primera hipótesis te- 
nemos un mundo suspendido en el aire, que debería terminar 
y recomenzar por sí mismo en cada instante En la segunda 
tenemos un infinito de eternidad abstracta, de él no com- 
prenderemos nunca por qué no queda encerrado en sí mis- 
mo y cómo deja coexistir con él a las cosas Pero en los 
dos casos, y sea cual fuere, de las dos metafísicas, la que nos 
oriente, el tiempo, desde el punto de vista psicológico, aparece 
como una mezcla de dos abstracciones que no permiten ni 
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grados ni matices Tanto en un sistema como en otro, no hay 
sino una duración única que lleva todo consigo río sin fon- 
do, sin orillas, que corre sin fuerza asignable en una direc- 
ción que no se podría definir A lo mejor no es un río, un 
río que fluye, sino porque la realidad consigue de las dos 
doctrinas este sacrificio, aprovechando una distracción de su 
lógica Cuando se reponen, fijan esta fluencia, sea en una in- 
mensa capa sólida, sea en una infinidad de agujas cristaliza- 
das, pero siempre en una cosa que participa necesariamente 
de la inmovilidad de un punto de vista 

Sucede de manera completamente distinta si uno se instala 
de golpe, por un esfuerzo de intuición, en la fluencia con- 
creta de la duración Ciertamente no encontraremos entonces 
ninguna razón lógica para poner duraciones múltiples y di- 
versas En rigor podría no existir otra duración que la nues- 
tra, como podría no haber en el mundo otro color que el 
anaranjado — por ejemplo Pero así como una conciencia con 
base en el color, que simpatizara interiormente con el ana- 
ranjado en lugar de percibirlo exteriormente, se sentiría co- 
gida entre el rojo y el amarillo, y quizá presentiría también, 
por encima de este último color, un espectro completo en el 
cual se prolongase naturalmente la continuidad que va del 
rojo al amarillo, así la intuición de nuestra duración, lejos 
de dejarnos suspendidos en el vacío, como haría el puro 
análisis, nos pone en contacto con toda una continuidad de 
duraciones que debemos tratar de seguir, sea hacia abajo, sea 
hacia arriba En los dos casos podemos dilatarnos indefinida- 
mente por un esfuerzo cada vez más violento, en los dos casos 
nos trascendemos a nosotros mismos En el primer caso, nos 
encaminamos a una duración cada vez más abierta, cuyas pal- 
pitaciones, más rápidas que las nuestras, dividen nuestra sen- 
sación simple y diluyen su cualidad en cantidad en el límite 
estaría lo puro homogéneo, la pura repetición, por la cual 
definiremos la materialidad Caminando en el otro sentido, 
vamos a una duración que se tiende, se afirma, se intensifica 
cada vez más en el límite estaría la eternidad Pero no la 
eternidad conceptual, que es una eternidad de muerte, sino 
una eternidad de vida Eternidad viviente y, en consecuencia, 
moviente también, donde nuestra duración sería reencontra- 
da en nosotros como las vibraciones en la luz, y que sería la 
concreción de toda duración como la materialidad es su dis- 
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persión Entre estos dos límites extremos se mueve la intui- 
ción, y este movimiento es la metafísica misma 


Realidad y movilidad 


No puede ser cuestión de recorrer aquí las diversas etapas de 
este movimiento Pero después de haber presentado una visión 
general del método y de haber hecho una primera aplica- 
ción, no será tal vez inútil formular, en términos tan precisos 
como sea posible, los principios sobre los cuales descansa De 
las proposiciones que vamos a enunciar, la mayor parte han 
recibido, en el presente trabajo, un comienzo de prueba Es- 
peramos demostrarlas completamente cuando abordemos otros 
problemas 

1 Hay una realidad exterior y no obstante dada inmedia- 
tamente a nuestro espiritu El sentido común tiene razón 
acerca de este punto contra el idealismo y el realismo de los 
filósofos 

II Esta realidad es movilidad * No existen cosas hechas, 
sino sólo cosas que se hacen, no estados que se mantienen, sino 
sólo estados que cambian El reposo no es sino aparente, o 
mejor, relativo La conciencia que tenemos de nuestra propia 
persona, en su continuo fluir, nos introduce en el interior de 
una realidad sobre el modelo de la cual debemos representar- 
nos las otras Toda realidad es, pues, tendencia, si se conviene 
en llamar tendencia a un cambio de dirección en estado 
naciente 

II Nuestro espíritu, que busca puntos de apoyo sólidos, 
tiene por función principal, en el curso ordinario de la vida, 
representarse estados y cosas Toma de vez en cuando vistas 
cuasi instantáneas sobre la movilidad indivisa de lo real Ob- 
tiene así sensaciones e ideas De este modo substituye lo con- 
tinuo con lo discontinuo, la movilidad con la estabilidad, la 
tendencia en vía de cambio con los puntos fijos que señalan 
una dirección del cambio y de la tendencia Esta substitución 
es necesaria al sentido común, al lenguaje, a la vida práctica 
y también, en un cierto grado que trataremos de determi- 
nar, a la ciencia positiva Nuestra inteligencia, cuando si- 


3 Una vez más decimos que no descartamos de ninguna manera con esto 
a la substancia Afinmamos al contrario la persistencia de las existencias 
Y creemos haber facilitado su representación ¿Cómo ha podido compararse 
esta doctrina con la de Heráclito? 
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gue su inclinación natural, procede por percepciones sólidas, 
por un lado, y por concepciones estables, por otro Parte de 
lo inmóvil y sólo concibe y expresa el movimiento en función 
de la inmovilidad Se instala en conceptos ya hechos y se es- 
fuerza por coger, como en una red, cualquier cosa de la rea- 
lidad que pasa No se trata sin duda de obtener un conoci- 
miento intérior y metafísico de lo real, sino de utilizarlo 
simplemente En efecto, cada concepto (como también cada 
sensación) es una cuestión práctica, que nuestra actividad 
pone a la realidad y a la cual la realidad habrá de responder, 
como conviene en los negocios, por un sí o por un no Pero, 
por tal razón, de lo real deja escapar lo que es su esencia 
misma 
IV Las dificultades inherentes a la metafísica, las antino- 
mias que levanta, las contradicciones en que cae, la división 
en escuelas antagónicas y las oposiciones irreductibles entre 
sistemas, se originan en gran parte porque aplicamos al cono- 
cimiento desinteresado de lo real los procedimientos que usa- 
mos de ordinario en un objetivo de utilidad práctica Y prin- 
cipalmente porque nos instalamos en lo inmóvil para acechar 
lo moviente que pasa, en lugar de reponernos en lo movien- 
te para atravesar con él las posiciones inmóviles También 
porque pretendemos reconstituir la realidad, que es tenden- 
cia y consecuentemente movilidad, con las percepciones y con 
los conceptos que tienen por función inmovilizarla Con de- 
tenciones, por numerosas que sean, jamás se hará la movili- 
dad; al contrario, cuando existe la movilidad, de ella se pue- 
den sacar por el pensamiento todas las detenciones que se 
quiera En otros términos se comprende que los conceptos 
fijos puedan ser extraídos por nuestro pensamiento de la rea- 
lidad móvil, pero no hay ningún medio de reconstituir, con 
la fijeza de los conceptos, la movilidad de lo real El dogma- 
tismo, en tanto que constructor de sistemas, siempre ha in- 
tentado, sin embargo, esta reconstitución 


La pretendida relatividad del conocimiento 


V Pero estaba condenado al fracaso Esta impotencia, y 
sólo ésta, es la que atestiguan las doctrinas escépticas, idea- 
listas, criticistas, todas aquellas, en fin, que disputan a nues- 
tro espíritu el poder de captar lo absoluto Pero, del hecho 
de que fracasemos al reconstituir la realidad viviente con 
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conceptos rígidos y ya hechos, no se sigue que no podamos 
captarla de alguna otra manera Las demostraciones que se 
han dado sobre la relatividad de nuestro conocimiento están, 
pues, manchadas con un vicio original suponen, como el 
dogmatismo que atacan, que todo conocimiento debe necesa- 
riamente partir de conceptos de contornos acabados, para al- 
canzar con ellos la realidad que fluye 

VI Pero la verdad es que nuestro espíritu puede seguir la 
marcha inversa Puede instalarse en la realidad móvil, adop- 
tar su dirección que cambia sin cesar, captarla, en fin, intui- 
tivamente Para esto es necesario que se haga violencia, que 
invierta el sentido de la operación por la cual piensa habi- 
tualmente, que examine o, mejor, que rehaga sin cesar sus 
categorías Y llegará así a conceptos fluidos, capaces de seguir 
la realidad en todas sus sinuosidades y de adoptar el movi- 
miento mismo de la vida interior de las cosas Solamente de 
este modo se constituirá una filosofía progresiva, liberada 
de -las disputas que se dan entre las escuelas, capaz de resol- 
ver naturalmente los problemas, pues estará libre de los tér- 
minos artificiales que han sido escogidos para plantearlos 
Filosofar consiste en invertir la dirección habitual del trabajo 
del pensamiento 

VII Esta inversión no ha sido practicada nunca de una 
manera metódica, pero una historia que profundizara el pen- 
samiento humano mostraría que le debemos todo lo grande 
que han hecho las ciencias, y también todo lo que hay de 
viable en metafísica El más poderoso de los métodos de in- 
vestigación de que dispone el espíritu humano, el análisis 
infinitesimal, nació de esta misma inversión * La matemática 
moderna es precisamente un esfuerzo por substituir lo hecho 
ya con lo que se hace, por seguir la generación de las magni- 
tudes, por captar el movimiento, ya no desde fuera y en su 
resultado manifiesto, sino desde dentro y en su tendencia a 
cambiar, en fin, por adoptar la continuidad móvil del dibujo 
de las cosas Es cierto que se atiene al dibujo, no siendo otra 
cosa que la ciencia de las magnitudes También es cierto que 
no ha podido llegar a sus maravillosas aplicaciones sino por 
la invención de ciertos símbolos y que, si la intuición de la 
que acabamos de hablar está en el origen de la invención, 
sólo el símbolo interviene en la aplicación Pero la meta- 


4 Sobre todo en Newton, en su consideración de las fluxiones 
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física, que no mira a ninguna aplicación, podrá, y con mucha 
frecuencia deberá, abstenerse de convertir la intuición en sím- 
bolo Dispensada de la obligación de terminar en resultados 
prácticamente utilizables, acrecentará indefinidamente el do- 
minio de sus investigaciones Lo que hubiere perdido, en re- 
lación a la ciencia, en utilidad y rigor, lo ganará en alcance 
y extensión Si la matemática sólo es la ciencia de las magni- 
tudes, si los procedimientos matemáticos sólo se aplican a 
cantidades, no conviene olvidar que la cantidad es siempre 
cualidad en estado naciente es, se podría decir, su caso lí- 
mite Por lo tanto es natural que la metafísica adopte la idea 
generatriz de nuestra matemática, para extenderla a todas las 
cualidades, es decir, a la realidad en general Mas de ninguna 
manera se encaminará, por esto, a la matemática universal, 
esa quimera de la filosofía moderna Muy por el contrario, 
cuanto más avance, encontrará objetos más intraducibles a 
símbolos Pero al menos habrá comenzado a tomar contacto 
con la continuidad y la movilidad de lo real, allí donde 
este contacto es más maravillosamente utilizable Ella se habrá 
contemplado en un espejo que le devuelve una imagen de sí 
misma, muy estrecha sin duda, pero muy luminosa también 
Habrá visto con una claridad superior aquello que los pro- 
cedimientos matemáticos toman de la realidad concreta, y 
continuará en el sentido de la realidad concreta, no en el de 
los procedimientos matemáticos Digamos, pues, habiendo 
atenuado de antemano lo que la fórmula tendría a la vez de 
muy modesto y muy ambicioso, que uno de los objetos de la 
metafísica es operar diferenciaciones e integraciones cualita- 
tivas 

VIII Se ha perdido de vista este objeto y la ciencia misma 
ha podido equivocarse sobre el origen de ciertos procedi- 
mientos Que emplea, porque la intuición, una vez tomada, 
debe encontrar un modo de expresión y de aplicación que 
esté de acuerdo con los hábitos de nuestro pensamiento y que 
nos proporcione, en conceptos bien establecidos, los sólidos 
puntos de apoyo que tanto necesitamos Aquí está la condi- 
ción de lo que llamamos rigor, precisión y también extensión 
indefinida de un método general a casos particulares Ahora 
bien, esta extensión y este trabajo de perfeccionamiento ló- 
gico pueden proseguirse durante siglos, mientras que el acto 
generador del método sólo dura un instante Ésta es la razón 
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por la cual tomamos tan frecuentemente el aparato lógico 
de la ciencia por la ciencia misma, olvidando la intui- 
ción de donde todo ha podido salir ° 

Del olvido de esta intuición procede todo aquello que ha - 
sido dicho por los filósofos y por los sabios mismos sobre la 
“relatividad” del conocimiento científico Es relativo el cono- 
cimiento simbólico por conceptos preexistentes, que va de lo 
fijo a lo moviente, pero no el conocimiento intuitivo, que se 
instala en lo moviente y adopta la vida misma de las cosas 
Esta intuición alcanza un absoluto 

Lå ciencia y la metafísica se juntan, pues, en la intuición 
Una filosofía verdaderamente intuitiva realizaría la unión, 
tan deseada, de la metafísica y la ciencia Al mismo tiempo 
que constituiría a la metafísica en ciencia positiva —quiero 
decir progresiva e indefinidamente perfectible—, llevaría las 
ciencias positivas propiamente dichas a tomar conciencia de 
su verdadero alcance, casi siempre muy superior a lo que 
ellas mismas imaginan Pondría más ciencia en la metafísica 
y más metafísica en la ciencia Obtendría el restablecimiento 
de la continuidad entre las intuiciones, que las diversas cien- 
cias positivas han obtenido algunas veces en el curso de su 
historia, gracias a los golpes del genio 

IX Que no haya dos maneras diferentes de conocer a fon- 
do las cosas, que las diversas ciencias tengan su raíz en la 
metafísica tal es lo que pensaron en general los filósofos an- 
tiguos Su erroi no fue éste Consistió en inspirarse en esta 


€ Sobre este punto como sobre otras muchas cuestiones tratadas en el 
presente ensayo véanse los bellos trabajos de los señores Le Roy, Vicent et 
Wilbois aparecidos en la Revue de Méthaphysique et de Morale 
* Como lo explicamos al tratar sobre la posición de los problemas (cap n 
de La Pensée et le Mouvant), por mucho tiempo hemos dudado en servirnos 
del término intuición ; y una vez decididos hemos designado con esta pa 
labra la función metafísica del pensamiento: principalmente el conocimiento 
íntimo del espíritu por el espíritu, subsidiariamente el conocimiento por el 
espíritu de lo que hay de esencial en la materia pues sin duda la inteligen 
cia está hecha ante todo para manejar la materia y por esto para co 
nocerla, pero no tiene por especial destino tocar su fondo Tal es la signi 
ficación que atribuimos a la palabra en el presente ensayo (escrito en 1902) 
principalmente en las últimas páginas Más tarde nos hemos visto llevados 
por un cuidado creciente en la precisión a distingui con mayor claridad la 
inteligencia de la intuición, y también la ciencia de la metafísica (véanse 
los caps 11 y iv de La Pensée et le Mouvant) Pero de una manera general, 
el cambio de terminología no es inconveniente grave cuando se toma el emma 
trabajo de definir cada vez el término en su acepción particular, o simple, OSOFICO 
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creencia muy natural al espíritu humano que una variación 
sólo puede expresar y desarrollar invariabilidades De donde 
resultaba que la Acción era una Contemplación venida a me- 
nos, la duración una imagen engañosa y móvil de la eterni- 
dad inmóvil, el Alma una caída de la Idea Toda esta filo- 
sofía, que comienza en Platón y termina en Plotino, es el 
desarrollo de un principio que formularíamos así “Hay más 
en lo inmutable que en lo moviente, y se pasa de lo estable 
a lo inestable por una simple disminución ” Pero la verdad 
es precisamente lo contrario 

La ciencia moderna principia el día en que se erigió la 
movilidad en realidad independiente Principia el día en que 
Galileo, haciendo rodar una bola sobre un plano inclinado, 
tomó la firme resolución de estudiar este movimiento de arri- 
ba a abajo, por sí mismo, en sí mismo, en lugar de buscar 
su principio en los conceptos de alto y de bajo, dos inmo- 
vilidades por las que Aristóteles creía explicar suficiente- 
mente la movilidad Y no se trata de un caso aislado en la 
historia de la ciencia Pensamos que muchos de los grandes 
descubrimientos, aquellos, por lo menos, que han transfor- 
mado las ciencias positivas o que han creado nuevas ciencias, 
han sido otros tantos sondeos realizados en la duración pura 
Cuanto más viviente era la realidad tocada, más profundo 
fue el sondeo 

Pero la sonda arrojada al fondo del mar devuelve una masa 
fluida que el sol reduce bien pronto a granos sólidos y dis- 
continuos de arena Y la intuición de la duración, cuando se 
la expone a los rayos del entendimiento, pronto se convierte 
en conceptos congelados, distintos, inmóviles En la viviente 
movilidad de las cosas, el entendimiento se ocupa en señalar 
las estaciones reales o virtuales, anota las salidas y las llegadas 
esto es todo lo que interesa al pensamiento del hombre cuan- 
do se ejercita naturalmente Mas la filosofía debería ser un 
esfuerzo por traspasar la condición humana 

Los sabios han detenido gustosamente su mirada sobre los 
conceptos con que han delineado las rutas de la intuición 
Cuando más consideraban estos residuos que pasaron al es- 
tado de simbolos, más atribuían a toda la ciencia un carácter 
simbólico” Y cuanto más creían en el carácter simbólico de 


T Para completar lo que expusimos en la nota precedente afirmamos que 
nos hemos visto llevados, desde el tiempo en que escribimos estas líneas a 
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la ciencia, más lo realizaban y lo acentuaban Pronto no 
diferenciaron más, en la ciencia positiva, lo natural y lo arti- 
ficial, tampoco los datos de la intuición inmediata y el in- 
menso trabajo de análisis que el entendimiento prosigue al- 
rededor de la intuición Prepararon así los caminos a una 
doctrina que afirma la relatividad de todos nuestros conoci- 
mientos 

Pero la metafísica ha contribuido a esto igualmente 

¿Cómo los maestros de la filosofía moderna que han sido, 
al mismo tiempo que metafísicos, los renovadores de la cien- 
cia, no habrían tenido el sentimiento de la continuidad móvil 
de lo real? ¿Cómo no habrían de estar colocados en lo que 
llamamos la duración concreta? Lo han hecho más de lo 
que han creído, mucho más, principalmente, de lo que han 
dicho Si nos tomamos el trabajo de ligar por nexos conti- 
nuos las intuiciones alrededor de las cuales están organizados 
los sistemas, encontramos, al lado de muchas otras líneas con- 
vergentes o divergentes, una dirección bien determinada de 
pensamiento y de sentimiento ¿Cuál es este pensamiento la- 
tente? ¿Cómo expresarlo? Para utilizar una vez más el len- 
guaje de los platónicos, diremos, quitando a las palabras el 
sentido psicológico, entendiendo por Idea una cierta seguri- 
dad de fácil inteligibilidad y por Alma una cierta inquie- 
tud de vida, que una corriente invisible lleva a la filosofía 
moderna a levantar el Alma por encima de la Idea Con estas 
cosas tiende, como la ciencia moderna y aún más que ella, a 
caminar en sentido inverso al pensamiento antiguo 

Pero esta metafísica, como esta ciencia, ha desplegado alre- 
dedor de su vida profunda un rico tejido de símbolos, olvi- 
dándose a veces que, si la ciencia tiene necesidad de símbolos 
en su desarrollo analítico, la principal razón de ser de la me- 
tafísica es una ruptura con los símbolos "También aquí el 
entendimiento ha proseguido su trabajo de fijación, de divi- 
sión, de reconstrucción Lo ha proseguido, es verdad, bajo 
restringir el sentido de la palabra ciencia y a llamar más particularmente 
científico el conocimiento de la materia inerte por la inteligencia pura Lo 
cual no nos impedirá decir que el conocimiento de la vida y del espíritu 
es científico en una amplia proporción en la medida en que hace un lla 
mado a los mismos métodos de investigación que se usan en el conocimiento 
de la materia inerte Inversamente el conocimiento de la materia inerte po 
drá ser dicho filosófico, en la medida en que utilice, en cierto momento de 


cisivo de su historia, la intuición de la duración pura Véase igualmente la 
nota (del autor) al principio del presente ensayo 
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una forma bastante diferente Sin insistir sobre un punto 
que nos proponemos desarrollar en otra paite, limitémonos 
a decir que el entendimiento, cuya función es operar sobre 
elementos estables, puede buscar la estabilidad sea en las re- 
laciones, sea en las cosas Cuando trabaja sobre conceptos de 
relaciones, termina en el simbolismo científico. Cuando opera 
sobre conceptos de cosas, termina en el simbolismo metafi- 
sico Pero en un caso como en otro, de él procede el arreglo 
De buena gana creería que es independiente En lugar de re- 
conocer desde luego lo que debe a la intuición profunda de 
la realidad, se expone a que sólo se vea en toda su obra un 
arreglo artificial de símbolos De manera que, si uno atiende 
literalmente a lo que se dicen metafísicos y sabios, como 
también a la materialidad de lo que hacen, se podría creer 
que los primeros han cavado por debajo de la realidad un 
túnel profundo, y que los segundos han construido por en- 
cima de ella un puente elegante, pero que el río moviente 
de las cosas pasa entre estos dos trabajos de arte sin tocarlos 

Uno de los principales artificios de la crítica kantiana ha 
consistido en tomar al pie de la letra al metafísico y al sabio, 
en llevar la metafísica y la ciencia hasta el límite extremo 
del simbolismo a que podrían ir, y al que, por otra parte, se 
encaminan por sí mismas, pues el entendimiento reivindica 
una independencia llena de peligros Una vez desconocidos 
los nexos de la ciencia y de la metafísica con la “intuición 
intelectual”, Kant muestra fácilmente que nuestra ciencia 
es toda relativa y nuestra metafísica toda artificial Como él 
ha exagerado la independencia del entendimiento en ambos 
casos, como ha aligerado a la metafísica y a la ciencia de la 
“intuición intelectual” que interiormente les servía de lastre, 
la ciencia, con sus relaciones, no le presenta más que una 
película de forma, y la metafísica, con sus cosas, una película 
de materia ¿Es admirable entonces que la primera no le 
muestre sino ma1cos empotrados en marcos, y la segunda fan- 
tasmas que corren tras fantasmas? 


Metafisica y ciencia modernas 


Kant ha dado a nuestra ciencia y a nuestra metafísica golpes 
tan rudos que todavía no han podido rehacerse de su atur- 
dimiento, y nuestro espíritu, de buen grado, se resignaría a 
ver en la ciencia un conocimiento completamente relativo, 
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y en la metafísica una especulación vacía Nos parece, aún 
ahora, que la crítica kantiana se aplica a toda metafísica y 
a toda ciencia Pero en realidad se aplica sobre todo a la filo- 
sofía de los antiguos y también a la forma —igualmente an- 
tigua— que los modernos con frecuencia dan a su pensamien- 
to Conserva su validez contra una metafísica que pretende 
darnos un sistema único y ya hecho de cosas, contra una 
ciencia que fuera un sistema único de relaciones, en fin, con- 
tra una ciencia y una metafísica que se presentaran con la 
simplicidad arquitectónica de la teoría platónica de las Ideas 
o de un templo griego Si la metafísica intenta constituirse 
con conceptos que poseíamos antes de ella, si consiste en un 
arreglo ingenioso de ideas preexistentes, que utilizamos como 
materiales de construcción para un edificio, finalmente, si es 
algo distinto de la constante dilatación de nuestro espíritu y 
del esfuerzo, siempre renovado, por superar nuestras ideas 
actuales y acaso también nuestra lógica simple, es bastante 
claro que ella deviene artificial, como todas las obras de puro 
entendimiento Y si la ciencia es toda ella obra de análisis 
o de representación conceptual, si la experiencia sólo sirve 
de verificación a las “ideas claras”, si, en lugar de partir de 
intuiciones múltiples y diversas que se insertan en el movi- 
miento propio de cada realidad, pero que no encajan siem- 
pre unas en otras, pretende ser una inmensa matemática, un 
sistema único de relaciones que aprisione la totalidad de 
lo real en una red preparada de antemano, entonces ella 
deviene un conocimiento puramente relativo al intelecto 
humano Léase bien la Crítica de la razón pura y se verá que, 
—para Kant— la ciencia es esta especie de matemática universal, 
y que la metafísica es este platonismo apenas retocado Y en 
verdad, el sueño de una matemática universal no es ya sino 
una supervivencia del platonismo La matemática universal 
es aquello que deviene el mundo de las Ideas, cuando se su- 
pone que la Idea consiste en una relación o en una ley, pero de 
ninguna manera en una cosa Kant tomó por una realidad 
este sueño de algunos filósofos modernos, aún más creyó 
que todo conocimiento científico sólo era un fragmento sepa- 
rado, o mejor, un escalón de la matemática universal Por 


8 Véase a este propósito en los Philosophische Studien de Wundt (vol 
ix 1894) un interesantísimo artículo de Radulescu Motru: Zur Entwickelung 
von Kants Theorie der Naturcausalitát 
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esto, la tarea principal de la Crítica era fundar esta matemá- 
tica, es decir, determinar lo que debe ser la inteligencia y lo 
que debe ser el objeto, de manera que una matemática in- 
interrumpida pudiera ligar a ambos Y, necesariamente, si 
toda experiencia posible tiene la seguridad de entrar así en 
los cuadros rígidos, ya constituidos, de nuestro entendimiento, 
esto se debe (a menos de suponer una armonía preestableci- 
da) a que nuestro entendimiento organiza él mismo la na- 
turaleza y se encuentra en ella como en un espejo De aquí 
la posibilidad de la ciencia, que deberá toda su eficacia a su 
relatividad, y la imposibilidad de la metafísica ésta no en- 
contrará otra ocupación que parodiar, sobre fantasmas de co- 
sas, el trabajo de clasificación conceptual que la ciencia pro- 
sigue formalmente sobre las relaciones. En breve, toda la 
Crítica de la razón pura acaba por establecer que el platonis- 
mo, ilegítimo si las Ideas son cosas, deviene legitimo si las 
Ideas son relaciones Establece también que la idea ya hecha, 
una vez traída asi del cielo a la tierra, es ciertamente —como 
lo quiso Platón— el fondo común del pensamiento y de la 
naturaleza Pero toda la Critica de la razón pura reposa tam- 
bién sobre este postulado que nuestro pensamiento es inca- 
paz de otra cosa que no sea platonizar, es decir, vaciar toda 
experiencia posible en moldes preexistentes 

Ésta es toda la cuestión Si el conocimiento científico es 
precisamente lo que Kant quiso, hay una ciencia simple, pre- 
formada y aun preformulada en la naturaleza, tal como lo 
pensaba Aristóteles de esa lógica inmanente en las cosas, los 
grandes descubrimientos sólo iluminan punto por punto la 
línea trazada de antemano, a la manera como se enciende 
progresivamente, una noche de fiesta, el cordón de gas que 
ya dibujaba desde antes los contornos de un monumento Y 
si el conocimiento metafísico es únicamente lo que Kant qui- 
so, se reduce a una posibilidad igual de dos actitudes opuestas 
del espíritu ante todos los grandes problemas, y sus ma- 
nifestaciones son otras tantas opciones arbitrarias, siempre 
efímeras, entre dos soluciones formuladas virtualmente desde 
la eternidad vive y muere de antinomias Pero la verdad es 
que ni la ciencia de los modernos presenta esa simplicidad 
unilineal, ni la metafísica de los modernos esas oposiciones 
irreductibles 

La ciencia moderna ni es una ni simple Reposa —lo con- 
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cedo— sobre ideas que terminamos pòr encontrar claras, pero 
estas ideas, cuando son profundas, son esclarecidas progresi- 
vamente por el uso que se hace de ellas Deben por eso la 
mejor parte de su luminosidad a la luz que les han devuelto, 
por reflexión, los hechos y las aplicaciones a que han llevado 
así la claridad de un concepto no es otra cosa que la segu- 
ridad, ya alcanzada, de manejarlo con provecho Al princi- 
pio, más de una ha debido parecer obscura, difícilmente 
conciliable con los conceptos ya admitidos en la ciencia y por 
eso muy cercana de rozar lo absurdo Lo que equivale a 
decir que la ciencia no procede por un encaje regular de 
conceptos, que estarian predestinados a insertarse con preci- 
sión unos en otros Las ideas profundas y fecundas son otras 
tantas tomas de contacto con corrientes de realidad que no 
convergen necesariamente en un mismo punto Pero también 
es cierto que los conceptos, en que moran ellas, llegan siem- 
pre, al redondearse sus ángulos por un frotamiento recíproco, 
a ordenarse, bien que mal, entre sí 

Por otra parte la metafísica de los modernos no está hecha 
de soluciones tan radicales que puedan terminar en oposi- 
ciones irreductibles Lo que indudablemente sucedería, si no 
hubiera algún medio de aceptar al mismo tiempo, y sobre el 
mismo terreno, la tesis y la antítesis de las antinomias Pero 
filosofar consiste precisamente en colocarse, por un esfuerzo 
de intuición, en el interior de esa realidad concreta sobre la 
cual la Critica toma, desde fuera, las dos vistas opuestas, te- 
sis y antítesis Nunca imaginaré que blanco y negro se com- 
penetran, si no he visto el gris, pero comprendo fácilmente, 
una vez que lo he visto, que pueda considerársele desde el 
doble punto de vista de blanco y negro Las doctrinas que 
tienen un fondo de intuición escapan a la crítica kantiana en 
la exacta medida en que son intuitivas, y estas doctrinas son 
el todo de la metafísica, a condición de que-la metafísica no 
se tome congelada y muerta en las tesis, sino viviente en los 
filósofos En verdad, son notables las divergencias entre las 
escuelas, es decir, en suma, entre los grupos de discípulos 
que se han formado alrededor de algunos grandes maestros 
¿Pero también se las encontraría destacadas entre los mismos 
maestros? Alguna cosa domina aquí la diversidad de sistemas, 
alguna cosa —lo repetimos— simple y clara como un golpe 
de sonda del cual se sabe que ha tocado, más o menos pro- 
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fundamente, el fondo de un mismo océano, aunque cada vez 
traiga a la superficie materias muy diferentes Sobre estas 
materias trabajan de ordinario los discípulos aquí está. la im- 
portancia del análisis Y el maestro, en tanto que formula, 
desarrolla, traduce en ideas abstractas lo que aporta, es ya, 
de alguna manera, un discípulo frente a sí mismo Pero el 
acto simple, que ha puesto al análisis en movimiento y que 
se disimula detrás de él, emana de una facultad totalmente 
distinta de la que tiene por función analizar Ésta será, por 
definición, la intuición 

Digámoslo para concluir esta facultad no tiene nada de 
misterioso Quienquiera se haya ejercitado con éxito en la 
composición literaria, sabe bien que, cuando el tema ha sido 
largamente estudiado, todos los documentos recogidos, todas 
las notas tomadas, para abordar ya el trabajo de la compo- 
sición es necesaria otra cosa todavía, un esfuerzo, a menudo 
penoso, con el objeto de colocarse completamente, de un gol- 
pe, en el corazón mismo del tema, y de buscar, tan profun 
damente como sea posible, una impulsión, por la que, en 
adelante, sólo habrá que dejarse llevar Esta impulsión, una 
vez recibida, lanza al espíritu por un camino donde encuen- 
tra los informes que había recogido y también otros detalles, 
se desarrolla, se analiza a sí misma en términos cuya enume- 
ración se podría proseguir sin fin, cuanto más se adelanta, 
más se descubre, pero jamás se llegará a decir todo, y, sin 
embargo, si uno regresa bruscamente a la impulsión que 
siente detrás de sí para captarla, se esfuma No era, en efecto, 
una cosa, sino una incitación al movimiento, y es, aunque 
indefinidamente extensible, la simplicidad misma La intui- 
ción metafísica parece ser alguna cosa de este mismo género 
Lo que aquí equivale a las notas y documentos de la com- 
posición literaria, es el conjunto de observaciones y expe- 
riencias recogidas por la ciencia positiva y, sobre todo, por 
una reflexión del espíritu sobre el espíritu Porque de la rea- 
lidad no se logra una intuición, es decir, una simpatía espi- 
ritual con lo que tiene de más interior, a menos que se haya 
ganado su confianza por una larga intimidad con sus mani- 
festaciones superficiales Y no se trata simplemente de asi- 
milarse los hechos notables, es preciso acumular, y fundir 
a la vez, una masa tan grande como se tenga la seguridad, 
en esta fusión, de neutralizar, unas por otras, a todas las 
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ideas preconcebidas y prematuras que los observadores hayan 
podido depositar, sin saberlo, en el fondo de sus observacio- 
nes Solamente así es despejada la materialidad bruta de los 
hechos conocidos Aun en el caso simple y privilegiado que 
nos ha servido de ejemplo, aun para el contacto directo del 
yo con el yo, el esfuerzo definitivo de intuición distinta sería 
imposible a quien no hubiera reunido y confrontado entre sí 
un gran número de análisis psicológicos Los maestros de la 
filosofía moderna son hombres que asimilaron todo el mate- 
rial de la ciencia de su tiempo Y el eclipse parcial de la 
metafísica, desde hace medio siglo, tiene por principal causa 
la extraordinaria dificultad que el filósofo experimenta hoy 
día para tomar contacto con una ciencia que se vuelve cada 
vez más dispersa Pero la intuición metafísica, aunque sólo 
se pueda llegar a ella gracias a conocimientos materiales, es 
una cosa enteramente diversa del resumen o la síntesis de 
esos conocimientos Se distingue de ellos como la impulsión 
motriz se distingue del camino recorrido por el móvil, como 
la tensión del resorte se distingue de los movimientos visibles 
en el péndulo En tal sentido, la metafísica nada tiene de 
común con una generalización de la experiencia, y, sin em- 
bargo, podría definirse como la experiencia integral 
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